现实永远比戏剧“精彩”对于中国大中城市的婚姻登记员们来说，2013年3月是个不可思议的月份。
3月，被称为“国五条”的国务院房地产市场调控措施及各地配套细则出台。新的楼市政策对于平抑房价的效果还有待检验，可一个立竿见影似的连锁反应是，婚姻登记处门外已经排起了长队。公开信息显示，在北京（楼盘）、上海（楼盘）、天津（楼盘）、南京（楼盘）、苏州（楼盘）、广州（楼盘）、昆明（楼盘）等城市，离婚登记人数都一度成倍增长，刷新了纪录。
在天津，此次被发现的最早排队离婚者，是在凌晨两点左右、带着被褥来到婚姻登记处的。同期另一处排队的景象出现在房屋交易大厅。一位不愿具名的官员对中国青年报记者感慨，这应该是此次政策背景下受影响最厉害的两个部门。据他与别的地区的同行交流，排队离婚是全国普遍现象，越是房价高的大城市，越是明显。小县城原本房价就低，受到的影响小一些。
此次离婚潮，中老年夫妇增多
眼下，这种情况已经不复存在。记者在天津的基层婚姻登记机构走访发现，进入4月，离婚率已经趋于平稳，回归正常状态。目前该市每个工作日办理离婚的夫妇在100对左右。而在高峰时期，有时一天就突破了300对，超过了结婚登记数。与之对照的是，今年1月，最少的一天只有60多对夫妇离婚。
从结婚窗口临时调到离婚窗口的登记员们终于可以回归原岗位。“有这想法的已经做完了。”一位工作人员说，眼下，他们准备迎接“离婚潮”后可能的“复婚潮”。他们估计，为了买卖房产而办理离婚的夫妇，交易完成后，绝大多数仍将回到婚姻登记处。事实上，这样的夫妇上个月就已出现。
即使是见惯了婚姻悲喜剧的业内人士，也对这波离婚潮的一些插曲感到难忘。
在天津市河西区婚姻登记处，一位老太太当场晕了过去。她被家人劝说，为了方便买房，需要她与丈夫办个“假离婚”。在婚姻登记处，几乎办完了所有离婚手续，就在登记员点击制证按钮前一刻，老太太问了一句：“不是假的吗？怎么还打证呢？”
婚姻登记员告知：“大娘，我们这儿没有假的，都是真的。”老太太追问：“那真离婚了，再结婚就算二婚了？”得到肯定答复后，老人吓晕了过去。家人赶紧喂她吃药，测量发现，她的血压高压达到200。丈夫搀着她往家走，以安慰的口气说：咱们不离婚了，不买房了。
与正常状况迥异的是，天津市上个月的离婚人群中，中老年明显增多。这座城市的离婚率一年高过一年，一代高过一代，目前在全年离婚人群中，二三十岁的“80后”人群占了一半以上。但在2013年3月的离婚人群中，“40后”、“50后”、“60后”、“70后”的比例明显提高。
直到2012年，天津的婚姻登记工作者张岚（应受访人要求化名）才听说了还有为了买卖房产而离婚的情况。这次，就有熟识的老太太为了给子女买房，拜托这位业内人士帮忙“偷摸办个离婚”。后来，老太太被丈夫“臭骂一顿”，打消了这个念头。
张岚对记者感慨，他们并不赞成没有底线、以婚姻为赌注的逐利行为。但是，“话也说回来”，我国9元钱就能办完离婚，而房屋有关的税收、贷款，动辄就是几十万元。相对来说，离婚“又快捷、又方便还经济实惠”，还与别人无关。虽然确实存在夫妻一方可能毁约不复婚的风险，但在整个离婚潮中，这“只不过是一个水滴的事儿”。
复旦大学金融与资本市场研究中心主任谢百三在一个省会城市遇到了一位局级干部，饭桌上谈及“国五条”及假离婚事件，这位局长的妻子说：“差了几十万，肯定假离婚！他不离，我也要和他离。”
∩王英最终还是选择借钱凑齐首付，谢绝离婚。她对中国青年报记者说，自己不是害怕离婚的风险，而是出于一种“精神洁癖”。“我把婚姻看得比较神圣一点。”
“我觉得婚姻虽然只是一张纸，但是，是一个承诺，不是金钱能够兑换的”，她说，“离婚没有真假之分，离就是离。为了这个理由而离婚，我觉得我会瞧不起自己的婚姻。”
在王英看来，不管房子对现实生活有多大价值，婚姻始终是个基础，应该在此基础之上考虑买房的事情。如果离婚了再复婚，她会觉得婚姻有瑕疵，而且这个瑕疵会一直存在。因此，她宁可不买房子，也不会离婚。
王英认为，为房子离婚的人，是在用有形的利益来衡量婚姻的无形价值。在她的婚姻观里，婚姻的价值“别说是房子，什么物质利益都不能交换”。
但另一方面，王英又同情这些离婚者。她说，这本身是被迫的、很可怜的群体，是“苦苦挣扎的芸芸众生”。“如果有很多钱，谁会拿婚姻开玩笑？”
作为婚姻登记工作者，张岚一方面认为，这波离婚潮折射出国民的素质有待提高，国家的诚信体系迫切需要建立；另一方面，她也感慨，走到这一步的多数人是无助的。真正的有钱人，不必考虑首付和房贷的问题。
张岚还向记者指出，国家不能只是要求国民提高素质，在制度设计上应该更加科学，避免造成“次生灾害”。如今的社会管理“不再是各个部门单打独斗”，国家政策的制定，“牵一发动全身”，考验着政府的智慧，各个部门一定要联合起来。
婚姻登记处正成为折射社会变化的一个窗口。这些年来，不仅是楼市政策，低保、户籍、计划生育等政策，都容易成为酿成婚姻悲喜剧的催化剂。天津30岁出头的年轻人孙雅彬一言以蔽之：“政策的背后是中国的利益格局；离婚的背后是中国人的性格和信仰。”
在关注假离婚现象的谢百三教授身边，就有人办了“假离婚”。那是一对上海的公务员和教师夫妇，因为担心房价要涨，孩子将来买不起房，他们不久前假离婚买了一套新房。这对夫妇对谢百三解释，“躲税，买新房，真没办法”。不过，他们的婚姻状况，从孩子、同事到左邻右舍，无人知晓。得知此事，这位经济学家“百感交集”。
本报天津4月9日电
